《云图》：过去、现在、未来,热点资讯,
《云图》可能是我除了《黑客帝国》、《魔*代言人》、《康斯坦丁》之外看了最多次数的片子（前面三部都是基努里维斯主演，都是科幻、神魔），在电影院看了一遍后，又在家里看了完整版，然后找到小说《云图》，看完后又看了一遍完整版。
因为故事精彩，值得探究。
因为千变万化，不离其宗，这个宗，是人性。
第一遍，我有没看懂的地方，碎片化、节奏快、中间又接一电话，形成断片。
第二遍，就明白了。
小说，看到与电影不同的部分。思考，为何如此。
第三遍电影，观察细节，仍然思考小说与电影的不同。
在看完第二遍电影后，读小说前，我去了新加坡。五天。
那几天里，我有时候也会想到《云图》。本来是要带《云图》去读的，没来得及，带的是村上春树的《奇鸟形状录》，其实，主题也是类似的。
《金刚经》云：凡所有相，皆是虚妄。
懂与不懂，都是正常，不懂，没兴趣，都没什么，懂了，也还是没什么。见仁见智。观影，读书，就是观影读书，不是比智商和情商。不同的人、不同的角度、不同的阅历，会有不同的解读，都好。
所以，不是别人写出了精彩的影评书评，自己就可以不写。
每个人的感受是不同的，从同一部影片、同一部书中，看到的东西不同，领悟到的东西也不同。
有人喜欢辨认明星脸，这是一种乐趣。有人喜欢分析基情，这也不代表一种倾向。有人喜欢音乐，有人喜欢角色，有人喜欢故事结构，是的，都好。
我当然喜欢这部片子，否则不至于花这么多时间精力去研究。
电影院二小时，完整版接近三小时，即我看了六小时，书我没有计算时间，总长可能是四小时吧。
我相信这个时间投入是值得的。就如我反复地看《黑客帝国》等片子。对于情节自然已经非常熟悉，但是，每经历多一些事情，再返回头去看同一事物，会有更深的感受。就好像小孩子看的是热闹，大人看的是门道，而门道，也还是有差异。
《云图》的小说和电影都精彩。电影比小说多些亮色，一方面是基于票房的考虑，另一方面，我觉得也是符合人性的期望：如果真的那样黑暗，让人看不到一点希望，可能也会起到反作用。
而小说，我觉得读的时候的确需要点勇气。在星美的故事里，没有爱情，只有利用和背叛，这对于青春男女们，可能是重击，但是，它也许更符合故事发展的逻辑。我既喜欢电影的安排，也接受书中的故事，人既要直面现实，又不能放弃希望。我是这样想。
《云图》电影尤其是开篇的碎片化结构，在读懂整个故事之后会佩服设计的精巧，因为时空其实本来如此，看上去是在一个时间线上，有因，有果，而事实上，因果交织，可能使时空断裂，韩国的星美可能成为夏威夷山谷人的神，星美的造型也和自由女神像颇为相似。尤因先生的历险，可能曾经发生过无数回，但未必都会幸运地遇到一个黑奴搭救。
而搭救黑奴的，到底是尤因先生，还是黑奴自己？如果奥图瓦不是如他所说的精干水手，他能否在船上赢得一席之地？如果尤因不是在最后醒悟，用钱箱砸向医生，那么，奥图瓦也有可能殒命。
卡文迪什如果不带米克斯先生出逃，虽然可能还是会逃脱魔爪，但是故事的曲折度可能增加。这，谁又会在事先知道呢？即使是米克斯先生自己。
乔因为路易莎父亲的缘故而救她，这位未出场的人物，作用非常关键。思科史密斯也是因为他而与路易莎攀谈。他其实也一直在场，不是人，而是精神。
相比肉体，精神是不易灭的东西，虽然，它有可能被后世曲解。
因与果，交织一起，因同时可能也是果，果可能也是因。如此错综复杂又互相关联的故事，能够在一本书、一部电影里表现成如此，它的确有种魔力。
书的结构清晰巧妙，12345654321这样的铺排，既有因果循环的意思在里面，也环环相扣，每一篇都有暗扣指向下篇，所以并不生硬。电影大部分算是忠于原著的，减少了一些人物的出场，改变了一些事情的进展，突出了一些人物的关系，既有好莱坞故事的老套（基情、爱情），相比原书也多些温情（谁能忍受从头到尾的阴谋呢？）
六个故事，各有不同的风格，但主题其实都是奴役、自由、爱，只是又都没有那么单纯，相爱未必可以相守，奴隶未必得到自由，懦弱可能导致亲人被害，心魔虽然在影片里终究被战胜，但在现实中可能是永久的传说在电影里把老乔吉设计为心魔，而在书中，其实那是山谷人传说中的人物，一如撒旦。人类文明发展到一定高度后，再度回归原始，这个发展历程，也不只是一次在不同的书中出现，看得人惊心触目，但有时候却又明白，那可能真是宿命。
弗罗比舍以自杀反抗对才华的剥夺。
奥图瓦说：我看过太多世界，我当不好奴隶。投身于废奴运动的尤因，相信汪洋大海是由众多的水滴组成。
路易莎继承父亲的责任，担当起自己的使命。
飞越疯人院的老人们，不屈服于暴力监管。
星美渴求知识，知识促成了她的改变。眼前所见的惨相，让她即使知道是赴死也要做一点努力。
扎克里在从懦夫到勇士的过程中实现自我救赎。
人性的复杂度岂只是一部电影一部小说所能囊括？然而对奴役的反抗、对自由的追求，其实从未停止过，古往今来，乃至未来。
星美们的觉醒起始于什么？
是升级程序所致？是在环境中被摧发？是因为知识的吸收？
而在最早的时候，其实没有升级程序，只是自然对猿的影响，渐渐直立行走，渐渐拥有语言，渐渐发展出文明。
进步与倒退，其实也不矛盾。曾经有部书里写人类倒退回蛮荒状态，核冬天，人相食。据说，现在，某个国家近似于此。
我因此并不觉得《云图》遥远和神秘，它既是碎片拼成的整体，也是千百年来一直在发生的故事，既是对未来的预见，也是对过去的总结。财富、贪婪、智慧、奴役、压榨、爱与希望……这些形式，一直都存在。转世轮回之说，固然也许虚妄，但一代一代的人类，出生入死，精神不灭，这在某种程度上来说，即是“永劫回归”。
并不在于电影和书中那些变幻的人名和面目，而在于我们对于奴役、爱与自由的认识有多深，对于紧缚身上的枷锁，是否察觉到。是否愿意为之去努力抗争。
我们有时候执迷不悟，是因为我们从未脱出自身去看世界。
一片叶子，看阳光，和我们看阳光，是不同的。所以，一叶一世界。
《云图》的六个故事，有作者和导演想要告诉我们的，也必然会有自己的解读。
我最喜欢的几幕：
瓷器店中，名贵的瓷器四散迸裂，那个画面真是美极了。“我现在理解了，噪音和声音之间的界限是惯例，所有的界限都是惯例，等待着被跨越。一个人可以超越惯例，只有当这个人能首先想到这样做。”
灵*山上，莲花状的通讯器缓缓打开，向外星发射信号。讯息，意味着沟通，意味着在某种可以重燃起文明的希望。“灵*绽放它自己，象一朵有无数花瓣的莲花”。
张海柱带星美走进简陋的屋子，在快速的布置之下，屋子变成另外的样子，美如童话。
这部片子，对于想象力，是个挑战。无论是扔书评家下楼，还是新首尔的战斗，在视觉和脑力上，都很有冲击力。
只是，有一点感觉很茫然：
复制人蒙昧无知，怀着对乐园的幸福憧憬而死去。她们在外人看来是被奴役的一生，但在她们自己的意识里，并没有感觉到，除非觉醒，以旁观的眼光去看，才会明白里面彻头彻尾的悲剧。
她们的觉醒，好还是不好？
眼前的这个世界，在某种程度上，岂不也是如此？